Meil oli näod , irvitab Norma Desmond sisse Sunset Blvd. , kurdab heausksete staaride nappust Hollywoodis umbes 1950. aastal. Ma mõtlen mõnikord, kuidas ta suhtuks Addison Raesse, kelle kaheldava tähejõu üle võib lõpmatuseni vaielda, kuid kellel on kindlasti nägu. Peas hõivatud ruuttollides on tema suu domineeriv tunnus, mis on võimeline jagunema piisavalt laiaks naeratuseks, et paljastada mõlemad peenhäälestatud pärlmuttervalgete read. Kui see on täielikult avatud, et üks temast valla päästa Gen-Z Julia Roberts naerab , pigistab tema irve silmad sisse ripsmetuššiga vooderdatud poolringid piisavalt kissitav, et näida kinnine, nagu an humanoidne lähend emotikonid . Mõnikord paneb ta keele kinni ta paljaste hammaste vahel , nagu ta lõikaks otsa ära; teised, ta lihtsalt teeb klassikaline Gene Simmons . Tema otsaesine on kortsudeta, huuled täidis, lõug lohkudega. Kui Njuujorklane Jia Tolentino kirjutas salakavalast nähtusest Instagrami nägu , seda ta mõtles.
Kuid Instagram ei ole selle üleöö sotsiaalmeedia fenomeni kodukoht, vaid tema tõus suhtelisele silmapaistvusele koondus tema miljonilise fännibaasi ümber lühivormis videorakenduses TikTok. Seal tõusis ta edetabelis üheks enim jälgitavaks sisuloojaks, teismelised üle maailma, kes ahmivad üles lühikesi klippe, milles ta tantsib ja sünkroonib uusimate viirushittide saatel. Ja nagu Norma Desmond, kes on maha jäänud tööstuse üleminekust tummfilmilt kõnefilmidele, seisab Rae praegu silmitsi sarnase tee-või-murde ristteega, kui ta hüppab Interneti-miimilt näitlemise juurde. Oma juhtiva rolliga Netflixi soopõhises ümbertöötamises Ta on kõik see nimetatakse loomulikult Ta on Kõik see , on ta nõus tegutsema veebikanaarina peavoolu meelelahutuse söekaevanduses. Tema ebatavaline esitus ja selle jäine vastuvõtt kordavad õppetundi, mille Norma pidi kõvasti õppima: kui sa suudad rääkida nagu tavaline inimene, ootavad vaatajad, et ka käitud nagu inimene.
Paljud vaikiva ajastu suurnimed leidsid end töölt, kui filmidesse hakati lisama sünkroonitud heli ja nende oskusi ei tõlgitud ühest vormingust teise. Ülemäärane näoemotsioon oli tummfilmi näitlemise lahutamatu osa, elevil rõõmu selge telegraafi edastamine või vuntsid keerutav kurjus, mis on piisavalt edastatud narratiivi publikule, ilma et see tooks kasu selgitustest peale aeg-ajalt tiitelkaardi. Püüdes oma TikToki kasvatatud stiili ümber kasutada Ta on Kõik see , Rae satub samasse segadusse. Tugitooliantropoloogid on juba välja pannud a TikToki nägude taksonoomia, ebaloomulik röövimine mida kasutajad on korranud, kuni on jõudnud meemitaolise olekuni. Nii nagu tantsud ise konfigureerivad ümber väikese peotäie modulaarseid liigutusi (pööritage puusi, vehitage käsi, raputage tagumikku), nii segavad ka etendused piiratud arvu selge mitteverbaalse tähendusega pilke. Rae oma enda tööd väidab, et fännid paluvad tal oma allkiri anda nina krigistamine nägu koos fotodel, vaid üks pooleteistkümnest valikust, mille ta videote tegemisel valib.
Ta toob selle piiratud, kuid pingutust nõudva tehnika oma tegevustesse ja reaktsioonidesse sisse Ta on Kõik see , mis lõppkokkuvõttes neetud tema ulatust vähem kui tema võimet veenvalt inimkäitumist simuleerida. Padgett Sawyeri rollis, keskkooliealine mõjutaja, kellel on midagi õppida eheda elu kohta, mõistab Rae, et tema erinevad stseenid nõuavad erinevaid meeleolusid. (Iroonia, et tema hüper-vahendatud käitumist ekraanil kasutatakse selleks, et anda välja tühine moraal iseendaks olemise kohta, on paks, nagu niiske suveõhk.) Kui ta muudab klassi läbipõlemise Cameroni (Tanner Buchanan) ballikuninga materjaliks – see on naljakas minut. ümberkujundamine, külgmine liikumine räigelt nägususest ülikonnas, mitte flanellist nööbist alla tõmmatud välimusele. Kuid igal juhul esitab ta pigem selle tunde kui tunde enda faksiimile.
Näitlevad instruktorid hoiatavad kiilaspäi demonstratiivse halva harjumuse näitamise eest, mille puhul esineja asendab emotsiooni, mida ta peaks tundma, laialdase füüsilise žestiga. See on Rae probleem lühidalt, kuid kuna tema algplatvorm seab ta nutitelefoni kuvasuhtele, toimub suurem osa temast tema näost. Tema silmad avanevad liiga laialt, et mitte end näitlejana registreerida, ta kulmud on liiga animeeritud. Alamängitud hetked jäävad tühjaks, nagu praegugi Padgetti vastus et Cameron võtab kausi tšillit näkku. Rae sulgeb silmad, et pomiseda sarkastilist suurkuju! teadmises, et just seda teevad inimesed, kui nad on pettunud, kuid tema võlts-juhusliku kehakeele kombinatsioon, kui ta kohmetult vastu seina nõjatub koos täiendavate detailide puudumisega tema ilmes, annab talle endast välja. Jõudehetkedel naeratab ta mõnikord mitte millegi peale, justkui oleks tema kooli näitemängu lavastaja käskinud kõigil särada, kui nad ei tea, mida teha. Ükskõik kui rõhutatud, on see kõik sõnad ja liigutused, selle taga pole hinge.
Rae on tegelikult TikTokis enim jälgitav konto, jäädes alla ainult a Senegali-itaalia mees kes teeb nalja keeruliste isetegemisprojektide ja kaastantsusensatsiooni Charli D’Amelio üle. Rae, D’Amelio ja veidi vähemal määral ka tema õde Dixie on rakenduse õitsva subkultuuri peategelased – populaarsus on uues Hulu tõsieluseriaalis proovile pandud. D’Amelio näitus . See on päris palju Pidades sammu kardashianidega isa Marci, ema Heidi ja tütardest koosneva tihke perekonna jaoks, kes toetavad üksteist, kui kuulsuse surve teismeliste kergetele õlgadele langeb. (See on omamoodi segane, et saade keskendub konkreetselt sellele, kui kahjulik see metsik sõit Charli ja Dixie vaimsele tervisele on, ja ometi ei tee keegi sellega midagi.) Fännid häälestuvad, et näha lähemalt ja isiklikult. nende iidoli eraelu, kuid see kõikehõlmav kvaliteet paljastab ka temas sisemuse puudumise.
Charli on esimene, kes tunnistab, et ta ei tea, miks ta nii suureks on muutunud. Ta tantsib ja vaatab inimesi. See on lihtne enesehinnang tema kuulsuse kohta, mis peaks panema ta kõlama nagu igatahes suhe, kuid vihjab tema põhjalikule keskmisele. Kuigi tema ja Dixie on mõlemad hästi koolitatud selfie näo tegemise kunstis, on nad väidetavalt valvamata ajal mobiiltelefonide kaamerate ees isegi rohkem harjutanud kui tõsielusaate osaleja. Charlil on seesama näiv naeratus, mis on nagu lüliti peal, pigem poos kui õnne väljendamine. Kui ta pole seda sisse lülitanud, kõlab ta umbusklikult, peaaegu eksinud. Oma videotes projitseerib ta ülimat kergust ja enesekindlust; enda eest rääkides on ta justkui hirmutatud omaenda häälega.
Ei ole lihtne öelda, milline neist sotsiaalmeedia tipptegijatest on järgmistel aastatel püsimajäänud, kuid stuudiote nurinate põhjal, et jälgijate arv madalatasemelistes casting’uprotsessides üha enam kasvab, jääb see kildkond püsima. ühel või teisel kujul. Tõenäoliselt langevad nad noortele suunatud voogedastus-meelelahutusse Ta on Kõik see , ja ometi võib nende mõju väga hästi imbuda näitlejate põlvkonda, kes veedavad rohkem aega 15-sekundiliste tsüklite vaatamisele kui täispikatele filmidele. Addison Rae, õed D’Amelio, nende leegionid jäljendajad tulevad tagant – neil on näod korras, kuid mitte palju rohkem.
Charles Bramesco ( @intethecrevassse ) on filmi- ja telekriitik, kes elab Brooklynis. Lisaks RFCB-le on tema tööd ilmunud ka ajakirjades New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox ja palju muid pool mainekaid väljaandeid. Tema lemmikfilm on Boogie Nights.