Ainus, millest Stanley Kubrick tegelikult rääkida tahtis, oli see, kuidas mehed olid primaadid, keda ajendasid primaatide tungid: seksi, toidu ja peavarju vägivaldne omandamine ja sellele järgnev kogumine. Uurimine, ehitamine, tsivilisatsioon on vaid lisajõgi sellest seemnearterist ja inimese lugu on täielikult taandatav sellele viskoossele, tigedale reduktsioonile. Kubrick on meie kõige olulisem, otsekohe ja vabandamatult freudlik režissöör. See on põhjus, miks ta on sama hea valik kui karjane film noir'i jaoks, mis räägib õnnetu poolkaalus ( Tapja suudlus ), mehitatud missioon Jupiterisse ( 2001 ), meeleheitel autor, kellel on kalduvus jooma ja laste väärkohtlemisele ( Särav ) ja seksuaalses segaduses arst, kes rändab onanistlikus palavikus jõulude ajal New Yorgis ( Silmad kinni ). Tema esimene film, Hirm ja soov , kus sõdurite nelik, kes mõrva- ja ellujäämismissioonil pimedasse metsa kukkusid, pani löögi paika ja ta ei eksinud sellest kunagi kaugele. Põhjus Kellavärgiga apelsin Kunagi ei vanane mitte sellepärast, et see on ettekuulutusteos, vaid seetõttu, et nagu kõik väidetavad ettekuulutuste teosed, on see tõesti ainult erakordselt innukas evolutsiooniline antropoloogia – või ausalt öeldes primatoloogia mis tahes muu nimega. See, mis tundub ettenägelik, on tegelikult vaid hoolikas kroonika sellest, kes me oleme, oleme alati olnud ja näib alati olevat. 2001 on kõik, mida te teate ja peate teadma.
Sellepärast umbes kolmandiku teest Kellavärgiga apelsin , heliriba 2001 (vinüülil, mitte vähem!) esineb filmis. Meie kangelane Alex (Malcolm McDowell) ostleb plaadikioskis ja paneb selga kaks ilusat kaunist; hiljem näeme teda William Telli avamängu saatel voodis kordamööda ja kontserdil, keerutades mõnda plaati üle järjekordse kadunud õhtupooliku. Alexi päevad ja ööd mööduvad kõik seksi ja omandamise otsimisel. Ta hängib Korova piimabaaris oma droogidega; seal mõtlevad nad uimaste jookide mustandite peale välja, mida õhtuga peale hakata. Paljudes tulevikukonstruktsioonides, eriti Joss Whedoni omas Firefly universumis muudab hiina patois keelt – siin on see vene keel, mis räägib viltu autoritaarse sotsialistliku riigiga, mis on vastuolus teatava progressiivse lootusrikkaga ühe organiseerimisprintsiibi eelistamise kohta teisele. Kubrickus on ainsad asjad, mis tegelikult olulised, 1) kes hoiab luud ja 2) kui suur see on?
Film algab mitmete erksates põhivärvides tiitlikaartidega – selle esimene kaader on laiendatud, tõmmates tagasi koridori Allen Jonesi inspireeritud laudade ja piimaautomaatide vahel, mis kõik on erinevates riietes alasti naiste elusuuruses. alistamise või seksuaalse erutuse poosid. Alex ja tema poisid näevad naisi ainult kui esemeid, mis on üks või teine asi: varastada ja omada. Inimestele meeldib hägustada valguvahetust kui romantilisi õhtusöökide rituaale ja võib-olla ka öömütsi, mida järgida. Kubrick ei tee seda.
Tema piltide sees on selliseid pilte: ükski võib-olla pole nii kohe šokeeriv, aga märkige ära mannekeeniladu. Tapja suudlus kus mõrv toimub – või otsesemalt asjasse, kuidas Peter Sellersi Quilty ilmutab end uinuva toolina esimestel hetkedel. Lolita . Kubricku filmides pole asi mitte niivõrd selles, et objektid on seksuaalselt ohtlikud, vaid selles, et inimese loodud objektid on libiido funktsioonid. Kaaluge kõiki aeglase dokkimise jadasid 2001 ; värisev, peenise tankimise jada, mis avaneb Dr Strangelove ; loomulikult piimaklaasi täitmine sisse Kellavärgiga apelsin ühest portselanist lutist, kaasatoovalt pakutud. Pilt rindadest kui ainuüksi meessoost iha funktsioonist kordub vägistamisjärjestuse ajal kirjaniku kodus Skybreakis, Radlettis Hertforshire'is, mille käigus Alex lõikas Singin' in the Rainis kroonutades naise (Adrienne Corri) rinnad tema küljest lahti. kombinesoon. Kõik meie välisvormid väljendavad meie põhilisi funktsioone. Sees on soovitus Kellavärgiga apelsin et Alexi armastatud Beethoven – kelle 9. sümfooniat ta keerutab sakraalse aukartusega kaunil Transcriptor’s Hydraulic Reference plaadimängijal oma magamistoas, mille üks sein on ääristatud kõlaritega – on juba iseenesest tõend inimese võimalusest ületada oma loomalikku olemust. Kuid siis kasutatakse seda taustamuusikana julmuste saatefilmides, mida valitsus kasutab, et püüda Alexit vastumeelsusteraapia abil parandada, ja sellest saab viimane provokatsioon, mis sunnib Alexi enesetapukatsele. Seda kõike unustamata, et Beethoven kuulutati omal ajal ohtlikuks kirgedele, mida tema muusika mõjutavate noorte seas küttis.
Kui midagi, siis šokk Kellavärgiga apelsin on tekitanud metastaase alles viiekümne aasta jooksul pärast selle vaevarikast väljalaskmist, mil see sai laialdaselt hukka selle ultravägivalla ja graafilise, mittekonsensusliku sisse-välja/välja-välja. Aeg on kinnitanud oma liialdust vaid peegeldusena sellest, kes me oleme, kui me ei teeskle, et oleme need, kes me pole. See säilitab oma jõu tänu oma nihilismile. Meil kui liigil pole lootustki, sest me ei arvesta sellega, kes me oleme: loomadega, keda valitseb ahvikohus. Miks oodata meist midagi, mida me paavianide rühmalt ei ootaks? Alex, nagu Scorsese ähvardav Travis Bickle, on kangelase arhetüüp: jõhker, kiuslik, pahaloomuliselt ignorantne ja võimulolijad kasutavad seda vahendina, et esmalt hirmutada ja seejärel järgida meie lunastuslugude juudi-kristlikus maania standardina. Tüki sõnum, nagu nii paljude 1970. aastate filmide puhul, on see, et pahadele pole tegelikke tagajärgi. Veelgi masendavam on see, et kurikaelad teevad kangelasteks võimsad mehed ja meedia, mida nad oma löögi all hoiavad. Kellavärgiga apelsin , kui üldse, on hoiatus aparaadi kohta, mis on loodud mugavatest hälbikutest märtreid tegema. See, kuidas see läheb, on ausalt öeldes lummav oma visiooni ja eesmärgi püsivuse poolest. Lihtne on unustada, milline näeb välja geeniuse tehtud film – ja madalate meeste sisaliku ajude asjus on läänes kõigepealt Hitchcock ja Lang ning siis alles Kubrick.
Walter Chaw on filmi vanemkriitik filmfreakcentral.net . Tema raamat Walter Hilli filmidest koos James Ellroy sissejuhatusega ilmub 2021. aastal. monograafia 1988. aasta filmile MIRACLE MILE on nüüd saadaval.
Kuhu voogesitada Kellavärgiga apelsin