2001. aasta novembris lahkus mu rokkbänd Brooklynist 5-nädalasele USA turneele. Maailma Kaubanduskeskuse maha löönud terrorirünnak oli ikka veel meeles, olles selle tunnistajaks kaks kuud varem. Igal pool, kuhu läksime, oli meil sama vestlus. 'Hei, te olete New Yorgist? Kas ma võin teilt midagi küsida?', algas see. Teatud hirmuga eeldaksime, et nad tahtsid rääkida 11. septembrist ja panna meid seda kohutavat päeva uuesti elama. Meie üllatuseks oli küsimus alati sama: 'Mis selle bändiga The Strokes lahti on?'
Nii bänd kui ka rünnak on suured Kohtume vannitoas , uus muusikadokumentaal, mis põhineb Lizzy Goodmani samanimeline suuline ajalugu mis kirjeldas 2000. aastate alguse New Yorgi rokimaastikku. Hetkel voogesitus sisse lülitatud Showtime , selle lavastasid filmitegijad Will Lovelace ja Dylan Murphy, kes juhtisid ka LCD Soundsystemi kontsertfilmi Ole vait ja mängi hitte . Sümpaatne ja naljakas, kuigi võib-olla pisut liiga pikk, hõlmab see ajastu põhitõdesid ja peamisi muusikamängijaid või vähemalt neid, mis tegelikult müüsid märkimisväärsel hulgal plaate.
Lugu algab 23 aastat tagasi, uue aastatuhande valel koidikul. Rokiajal on 23 aastat vähemalt nelja põlvkonna bände, stseene ja stiili. 21. sajandi igavene apokalüptiline mõtteviis ootas tiibades, kuna mässuliste meediahirmu masin hoiatas Y2K globaalse arvuti seiskumise eest, mida kunagi ei juhtunud. Kahe aasta jooksul muudaksid linna ja maailma igaveseks muud ettenägematud sündmused.
Mööda vilgub montaaž Big Apple’i roki minevikust – drag queen’id ja skinheadid, Blondie and the Beasties, Wu-Tang ja Lou Reed. Kui raamat annab ajastule ulatuslikuma ülevaate, keskendub film The Strokesile, Yeah Yeah Yeahsile, Interpolile ja LCD Soundsystemile. Enamik kõndis mööda kulunud heidikute ja kunstnike teed, kes tulid linna uuesti leiutamist otsima. Nende muusika vaatas sageli minevikku, 70ndate lõpu postpunk oli eriline kinnismõte, kuid tegi sellest midagi uut.
Tegelased, keda kohtame, hõivavad hulga narratiiviklišeesid; traagiline kangelane (The Strokes'i Julian Casablancas), ikonoklastiline pioneer (The Yeah Yeah Yeahs' Karen O), valesti mõistetud geenius (LCD James Murphy) koos erinevate kurikaeltega (enamasti Courtney Love) ja reisikaaslastega (The Moldy Peaches, TV raadios, The Rapture). See ei ole mahajäetud, vaid tegelikult muudab üldise loo köitvamaks.
Igaüks, kes tunneb muusikastseenide elutsüklit, teab, et nad järgivad sarnast mustrit. Hip-noored muusikud saabuvad ainulaadse välimuse või kõlaga, nende süütus ja entusiasm on juba nakatatud uhkusest ja ambitsioonist, mis neid ühel päeval ära sööb. Kohalikud sensatsioonid muutuvad Main Streetil kuulsusteks, kui uimastite, raha ja seksi rikkuv mõju jookseb mööda. Surm läheb võitjatele. Kaotajad lähevad taaskohtumisreisidele.
Dokumentaalfilmi kohaselt mängis väike kogukond sobimatuid lapsi koos Manhattani kesklinnas etendusi, enne kui nad 11. septembri rünnakutes üle Williamsbridge'i silla aeti, kus nad leidsid 'potentsiaali ja vabaduse', nagu Yeah Yeah Yeahsi trummar Brian Chase ütles. Sarnaselt Jimi Hendrixiga, punkrokk ja grunge enne neid, leidsid moehullusega Ühendkuningriigis esimesed kuulsuse, mille nad suutsid seejärel konverteerida tulusateks salvestuslepinguteks, mida peeti parimaks uueks asjaks pärast viimast uut asja. Ja siis läks kõik valesti, filmis nägi imeliselt ette Frank Sinatra iganenud klassika 'See oli väga hea aasta' kasutamine.
Loomingulise kontrolli probleemid ja tööstuse ootused mõjutasid The Strokesit alt-country trubaduuriga ja tühistatud groomer Ryan Adamsi, keda süüdistati nende heroiini kasutamises. Karen O kahvatas ajakirjanduse 'röövlikust pilgust' ja tema esinemiste kehalisus põhjustas vigastusi ja väsimust. Interpol kurdab nende albumi lekkimise üle Napsteris, mis näib olevat imelik mägi, kuhu 2022. aastal surra, kuid illustreerib ka seda, kuidas plaadimüük hakkab peagi vähenema igasuguse taustaga artistide jaoks. Nagu kilpkonn, kes peksab jänest, näib, et ainult James Murphy tõmbab edasi, lahkudes salvestusstuudiost, et astuda bändijuhina tähelepanu keskpunkti.
Gentrifikatsioon oleks viimane nael kirstu. Nii nagu tõusvad Manhattani üürihinnad saatsid lahedad rokkbändid Brooklyni sisikonda, hinnatakse peagi ka neid sealt välja. Mõned, nagu Karen O, põgenesid linnast. Teised vähem õnnelikud hinged olid sunnitud kolima Queensi. See loob kena raamatuhoidja isegi siis, kui see loob vale ettekujutuse, et stseen on surnud. Tegelikult kubiseb linn ikka veel põnevatest uutest muusikutest, samas kui profileeritud bändid on liikunud oma karjääri viljakasse 'päranditeo' faasi.
Kuna olen põline newyorklane ja kohalik... vabandage väljenduse pärast...stsenester, mul on raske olla täiesti objektiivne Kohtume vannitoas ja mitte hakata näppima selle erinevaid möödalaskmisi ja ebatäpsusi. Sellegipoolest on see hea ja meelelahutuslik ning annab korraliku ülevaate linna muusikamaastiku teatud osast konkreetsel ajahetkel. Kasutades arhiivikaadreid, heliintervjuusid ja laiendatud etendusmaterjale, loovad filmitegijad mälestuste unistuste maastiku, mis on tüütu ja sentimentaalne, kuid samas tõsine ja liigutav.
Benjamin H. Smith on New Yorgis elav kirjanik, produtsent ja muusik. Jälgi teda Twitteris: @BHSmithNYC .