Mõni aasta tagasi pandi režissöör Richard Linklater vastutama ühe Alex Jonesi kameeesinemiste eest tema filmides. Ärkveloleku elu ja Tume skanner . Jones on tänapäeval tuntud kui üks alt-parempoolse poliitilise liikumise kõige hullem tiibpähklitest, tema paranoiliste võltsuudiste, sealhulgas QAnoni suurimad hitid ja vihje, et Sandy Hooki koolitulistamine oli pettus, mille sooritasid kriisiosalised, mis on suureks huviks oma tapetud lapsi leinavate vanemate kurbus. 90ndate lõpus ja 2000ndate alguses Texani avalikus televisioonis üles kasvanud inimese jaoks ei olnud ta aga midagi enamat kui värvikas kohalik tegelane. Ta oli see hüpertüüp, kelle üle me kõik nalja tegime, selgitas Linklater a-s 2018 intervjuu koos Daily Beastiga. Kuid ta ei olnud nii virulentne, tal oli lihtsalt kogu see energia… Ma lihtsalt arvasin, et ta oli naljakas.
Linklater ei eksi – Jones oli ja on naljakas , tema supikonsistentsiga aju koomiline veetlus, mida komplitseeris vaid tema tõus Trumpismi ajal ja vastavalt sellele, et ta suudab teha tegelikku kahju väljaspool Austini piirkonna hilisõhtuse televisiooni vaakumit. Ilma riikliku platvormita ja ilma mõjutuseta keerleks Jonesi lollus impotentsetes ringkondades nagu koer, kes üritab oma saba hammustada. Ta jääks kogukonna kokkajaks, täpselt niisuguseks ekstsentrikuks, mis asustas Linklateri 1991. aasta jalutuskäiku kvaasikomöödias. Laisklane . Sel nädalal 30 aastat tagasi kinodesse linastunud süžeevaba film tiirleb läbi kolledžilinnaku, kus Linklater oli trampinud, ja kontrollib mitmeid veidrusi, kes teevad oma asju oma tingimustel. 90ndate alguse armsas, süütus Interneti-eelses maailmas suudab Linklater arendada tüsistusteta kiindumust nende rahulolematute veidrikute vastu, kes kehitavad õlgu tavaühiskonna nõudmistest ja normidest, kes on jäetud sõbralikus reaalmaailma enklaavis oma kummaliste hobide kinnisideeks. Igaühel on luksus olla iseenda kahjutu versioon; isegi senti-ante murdvargale saab tema poolelioleva kuriteoga arutleda, teda seostada ja temast välja rääkida.
Tema stseenis tabab võimalikku varast eakas anarhist (Louis Mackey, Texase ülikooli Austini filosoofiaprofessor Linklateri filosoofiaprofessor, üks vähesest piirkonnas tuntud väiksematest kuulsustest), kes selgitab, et rohkem ühendab kui lahutab kaks neist. Ta ei takista nooremat meest midagi võtmast, lõpetades vaid niipalju jumala antud õiguse kuulutamisega, kuid ta esitab maailmavaate, mis asetab nad samasugusele vastuseisule kapitalistliku majanduse pahameelega. nõrgimad osalejad üksteise vastu. Neil mõlemal oleks parem mitte osaleda või tõmbuda tagasi, nagu kaldus strateegiate kaart hiljem soovitab, eristades seda eriarvamust apaatiast. Laisklane Pealkiri andis sellele X põlvkonna seas populaarsele minimeeritud ambitsioonide elustiilile nime ja selgitas selle põhimõttelist alust, mitte laiskust.
Mitte igaüks, keda kohtame, ei rakenda seda raamistikku nii selgelt poliitilisel viisil, vaid kasutab selle pakutavat vabadust veidramate tegevuste jaoks. Sõltumatus raamatupoes peab Kennedy tõetundja kohut mõrva labürindipõhiste põhjenduste üle, mida sel aastal uuesti selgitatakse Oliver Stone'i fooliumikübaraga eeposes. JFK , ja mujal kerib UFO-entusiast lahti oma vandenõuteooria, mille kohaselt oleme kõik tahtmatult Kuul elanud alates 50ndatest. Mõlemal juhul ei ole nende omapärased hobid kurjemad kui vanaaegse telerite kollektsionääri oma, kes veedab oma päevi ekraane täis kapis ja räägib kõigile, kes kuulavad telepildi psüühilistest võimetest. Nende eraldatus muudab nad kahjutuks, kus tänapäeva Ameerikas jätab arvuti ja selle virtuaalsete suhtlusringkondade tekitatud ühendus üksildased, võõrandunud inimesed vastuvõtlikuks värbamisele ja manipuleerimisele kurjemate jõudude poolt.
Võime heita pilgu selle hucksterismi idudele filmi kõige tuntumas stseenis, kui jutukas hipster (Teresa Nervosa Taylor, ülbe punkriietuse Butthole Surfers trummar) üritab müüa vestlevale paarile kellegi teise kui Madonna papi määrimist. tänav. Ta ütleb, et tegemist on ülima kaubaga, mis võimaldab fännil olla popstaarile lähemal kui lihtne signeeritud plakat, kuid potentsiaalsed kliendid kahtlevad selle tõepärasuses, kuna see on kontrollimatu. Tema kerge pealehakkamine eristab selle segmendi Linklateri kobaratest võngetest, kooskõlas selle anomaalsusega, kuna see on üks väheseid vahetusi, mis on orienteeritud kaubandusele, mida kõik teised püüavad vältida. Ta võtab nende ei-tänamist siiski rahulikult; Sa ei saa mind süüdistamises süüdistada! piiksab ta enne minema astumist. Kõigil on nende osade ümber lahe.
Foto: Everetti kollektsioon
Linklateri kaastunne erinevate isiksuste vastu, kes tema kaamera objektiivist mööduvad, tuleneb mõtteprotsessi mõistmisest ja kaastundest selle vastu, mis viib inimese äärmuslike tõekspidamisteni. Tema tegelased teavad väga hästi, et valitsus ja teised institutsioonid teevad koostööd olemasolevate võimusüsteemide kaitsmiseks ja tugevdamiseks üksikisiku rahaliste, füüsiliste ja vaimsete kuludega. Kui küsiv mõtleja suudab oma pea nii palju keerata, eriti kui tal on vana anarhisti põhjalikud teadmised mustast tööst, mida Ameerika on haavatavate riikidega välispoliitika nimel teinud, paneb nende küünilisus nad Pizzagate'ist hüppeliselt vahele. jms. Isegi kõige pöörasemate oletuste lai arutluskäik võib olla üsna usaldusväärne - mitte eriti usaldusväärne riik, USA -, kuna sellest tehtud järeldused lähevad hulluks. Alex Jonesist ütles Linklater, et ma rääkisin temaga natuke Bush-Cheney aastatel. Ta positsioneeris end alati antiiks. Nii et kui sa oled vastu, on ta sinu voodikaaslane. Nagu Daily Beast väitis, … kui [Jones] Bushi ajastul ütles: 'Vaata, mida valitsus teeb!', mõtles Linklater: 'Jah, tal on õigus.'
Linklater ise võttis oma filmitegemise tehnikas omaks tagasilükatud status quo eetika ja eelistas oma tee kaardistamist. Ehkki tema hilisemad aastad viisid ta partnerluseni stuudiotega, hoidis ta oma teisel kursusel kõrvale asjade ärilisest küljest, ühendades väike 23 000 dollari mikroeelarve laenatud rahas ja krediitkaardi ettemaksetes. (Kassatulu 1,2 miljonit dollarit muutis filmi suurejooneliselt kasumlikuks, mitte kassahitiks.) Nagu ka tema ekraanil kuvatud Austini kruusad ja mustuskotid, võimaldas madalate üldkulude säilitamine tal elada järeleandmisteta, rahuldades oma eksperimentaalsemaid kapriise. Viimased minutid lähevad spurdiks, lülitudes üle kiirendatud 8 mm fotograafiale Horst Wende lõbusa esitusega Lõuna-Aafrika viisist Skokiaan kiirendatud, et see heliribal sobiks. Benny Hilli lühikeste pükste erksa kvaliteediga rühib seltskond sõpru jõevaatega kaljutippu ja lõbutseb minutiks, enne kui üks neist kaamera haarab ja selle vette paiskab. Loobudes kõigest, saavutavad need huligaanid budismiga piirneva valgustatuse, mis on vaid üks intellektuaalse uudishimu harjutuse läbimõeldud usutunnistustest. Viimaseks läheb film ise.
Kuid enne, kui ekraan mustaks läheb, eeldame, et visatud kaamera POV-i asemel on see, mis pildistab meest, kui ta seda näpistab. Kui muusika jõuab oma suuresse finaali, keerleb pilt abstraktse kineetilise liikumise keerisesse, mis on filmi vabastamise ideaali kõige puhtamas teostuses mitte millegagi seotud. 2021. aasta vaatenurgast vaadatuna iseloomustab võtet nii selle lühiajalisus kui ka lennu hiilgus, mis on põnev, kuid määratud mitte kestma. See subkultuur, mille Linklater kaardistas justkui safaril, naudiks häid aastaid, kuid tõusvad gentrifikatsioonijärgsed üürihinnad tõrjuksid sel sagedusel olevad linnaelanikud nende naabruskonnast välja ja mõnel juhul satuksid nende avameelsetest inimestest röövivate varjuliste Interneti-inimeste küüsi. pettumus. Laisklane külmub hetk enne, kui see kõik allamäge läks, ja seejuures hoiab see igavesti.
Charles Bramesco ( @intethecrevassse ) on filmi- ja telekriitik, kes elab Brooklynis. Lisaks RFCB-le on tema tööd ilmunud ka ajakirjades New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox ja palju muid pool mainekaid väljaandeid. Tema lemmikfilm on Boogie Nights.