Nagu tuntud Brian Eno ütles , The Velvet Underground ei müünud palju plaate, kuid kõik, kes selle ostsid, lõid bändi. See ütlus sai kiiresti rokikriitiku klišeeks, mida omistati igale bändile, kelle kunstiline mõju kaalus üles nende kommertstulemuse. See oli aga enne Nirvanat ja The Strokes'i ning St. Vincenti ja Lil Nas X-i. Maailmas, kus on nii palju piire rikutud, on sageli raske meenutada, kuidas kõige peenem kõrvalekalle tavapärasest programmeerimisest tekitas kunagi lööklaineid. Ilmselgelt ma ei räägi siin The Velvet Undergroundist, sest miski, mida nad kunagi tegid, ei olnud peen, isegi mitte siis, kui nad oma võimendi vaiksemaks keerasid.
Filmitegija Todd Haynesi uus dokumentaalfilm, Velvet Underground , esilinastus eelmisel nädalal Apple TV+-s ja on meeldetuletus kõigest, mis muutis bändi lahedaks, huvitavaks ja murranguliseks. Haynes käsitleb teemat fännide pühendumusega, sarnaselt tema väljamõeldud riffidega 1998. aasta 70ndate glamrockil. Velvet Goldmine ja Bob Dylan 2007. aastal Ma ei ole seal . Haynes ei ole pelgalt grupi eluea kroonika ega retrospektiivne iseloomustus, vaid püüab ambitsioonikalt bändi ja selle ümbrust uuesti ellu äratada, kasutades laialdaselt eksperimentaalseid kinotehnikaid ja kunagise Velvetsi mänedžeri Andy Warholi kunstifilme.
Haynes keskendub bändi varasele kehastusele, mis on üles ehitatud Lou Reedi ja John Cale'i kunstiliste kaksiktornide ümber. Kui Reed kirjutas tabuteemasid narkootikumide tarvitamisest, drag queenidest ja talitlushäiretest, siis Cale surus nende muusika mürarikastesse äärmustesse. Teatud mõttes räägitakse kogu bändi ajalugu Cale’i vaatenurgast. Ühena kolmest bändi ellujäänud liikmest moodustavad tema intervjuud suurema osa filmi narratiivist ning pakuvad väärtuslikku teavet ja konteksti.
uus 90-päevane kihlatu saade 2021
Foto: ©Apple TV / Everetti kollektsioon
Esmalt näeme Cale’i arhiiviintervjuus, kes üritab norme täis ruumile selgitada avangardiklassikalist muusikat. Jagatud ekraani teisel poolel kuuleme Lou Reedit rääkimas 50ndate rock n' rollist, mis pani ta kitarri kätte võtma. Cale'i isa oli söekaevur. Reed’s oli raamatupidaja. Seal, kus Cale õppis muusikat, õppis Reed vaimuhaiglatesse, geibaaridesse ja politseiasutustesse külastuste vahepeal kirjandust. Ta koostas just stsenaariumi, kus tal oleks materjali, millest kirjutada, arvab kolledži tüdruksõber Shelly Corwin.
Reedi ja Cale'i teed ristusid 1960. aastate alguses New Yorgis. Püha kurat. See koht on räpane, oli Cale'i esimene mulje linnast. Sel ajal, kui ta avangardimuusikaringkondades tiirutas, kirjutas Reed uudseid laule äsja tekkivale plaadifirmale. The Velvet Undergroundi moodustamisel tegid nad koostööd kitarristi Sterling Morrisoni ja trummar Maureen Tuckeriga, kes oli üks esimesi naismuusikuid – rääkimata trummaritest – märkimisväärses rokkbändis kuni 70ndate lõpuni. Algusest peale sobitasid nad muusikalisi ja lüürilisi ideid kõige ebatavalisema rock n' rolliga, luues malli, mida kopeerisid lugematud bändid, olgu nad punk või muul moel. Alati oli standard, mis oli omamoodi seatud selle kohta, kuidas olla elegantne ja kuidas olla jõhker, ütleb Cale.
Bändist sai The Factory, Andy Warholi stuudio ja tema saatjaskonna kogunemiskoht. Warhol sai grupi mänedžeriks, määras nende esilauljaks germaani kaunitari Nico ja sõlmis nendega plaadilepingu. See on peaaegu nagu nad allkirjastasid meile allkirja, et meid tänavatelt ära saata, ütleb Maureen Tucker. Warhol pani bändi tuurile osana oma Exploding Plastic Inevitable, segameedia revüüst, mis sisaldab muusikat, kunsti, tantsijaid ja valgusetendusi. Vastuvõtt oli vähem kui ekstaatiline, eriti hipikesksel läänerannikul. Loodan, et te, kuradid pommitate, ütles promootor Bill Graham bändile, kui nad mängisid tema klubis Fillmore West. Tunne oli vastastikune. See rahu ja armastuse jama, me vihkasime seda. Saage tõeliseks, ütleb Tucker.
Reed hakkas pahaks, et ta oli alati Warholiga seotud, ja pärast seda, kui kaks albumit jäi registrisse, vallandas ta mänedžeri kohalt. Inimesed arvasid, et Andy Warhol on kitarrist, ütleb ta tõrjuvalt. Ka Cale oli varsti hakkimisploki peal. Ma tõesti ei teadnud talle meeldida, ütleb Cale, ... proovige olla kena ja ta vihkab sind rohkem. Tucker ütleb, et Reed soovis tõelist pop-edu ja muutis nende muusika normaalsemaks. Noor fänn Doug Yule mängis bassi ja vokaaliga. Bändi kolmandal albumil mängisid nad vaiksetes toonides, kõlades, mis kõlavad läbi indie rocki tänaseni ja mis on hämmastav kontrast nende varasemate jõupingutuste kakofooniaga.
Selleks ajaks, kui The Velvet Underground salvestas 1970-ndaid Laaditud , Tucker oli ära rasedus- ja sünnituspuhkusel ja Morrison puudus enamasti, kuna ta oli aspirantuuris käinud. Reeda laulud olid endiselt täis samu keerulisi, kahjustatud tegelasi, kuid nendega sai kaasa laulda. Reed lahkus bändist enne albumi ilmumist, olles pettunud bändi varanduses pärast üheksanädalast residentuuri Maxi Kansas Citys. Enne soolokarjääri alustamist kolis ta tagasi oma vanematekoju Long Islandile, et haavu lakkuda.
Mõned on kritiseerinud Velvet Underground liiga kunstipäraseks või ainult bändi fännidele meeldivaks. Ma arvan, et see on nii filmi kui ka bändi enda mõte. Minu ainus etteheide on see, et Haynes tormab läbi Cale'i järgsete aastate, kuna ilmselgelt tõmbab see teda vähem kui Warholi ajastu, kuid see on fännide kaebus. Ma eelistan tegelikult hilisemaid plaate. Lõppkokkuvõttes tabab Haynes bändi võlu, nende salapära, artistlikkust ja nende võimet meelitada neid, kes otsivad midagi enamat kui tavapärane sööt. Nagu laulja-laulukirjutaja ja VU-fänn Jonathan Richman ütleb oma esmakordse grupi kuulmise kohta: Need inimesed mõistaksid mind.
Benjamin H. Smith on New Yorgis elav kirjanik, produtsent ja muusik. Jälgi teda Twitteris: @BHSmithNYC .