Aastatel 2002 Kohanemine , filmikriitika ühe suure teosena, stsenarist Charlie Kaufman (Nic Cage, kes seisab tõsielus kirjaniku ja filmitegija eest) eksoriseerib oma venna Donaldi (ka Cage) klišeedest kantud stsenaariumi pärast. Ainus sarimõrvaritest rohkem kasutatav idee on mitmekordne isiksus, selgitab ta. Lisaks uurite arusaama, et politseinik ja kurjategija on tegelikult sama isiku kaks aspekti. Vaadake: kõik politseinike filmid, mis kunagi tehtud on, näevad selle kohta teisi näiteid. Torgatud Donald vastab, et nende ema nimetas seda psühholoogiliselt pingeliseks, kuid tõsi on see, et Charlie lasi ta õigustesse surra.
Krimikino on pikka aega olnud seotud Freud-lite'i arusaamaga, et seaduse kahte külge eraldab habemenuga õhuke joon, ja need tropid on rangemini kodifitseeritud alles aastatel Voonakeste vaikimine . Jonathan Demme laitmatu, Oscari poolt uhke käsitlus Thomas Harrise massituru pehmekaaneline tuli täna 30 aastat tagasi USA teatritesse ja leidis dünaamikas võitmatu valemi väsimatu Clarice Starlingi (Jodie Foster) ja linnarahva sööja Hannibal Lecteri (Anthony Hopkins) vahel. Hea sundi sundimine halva kutiga koostööd tegema, et seda tabada tõesti paha poiss lasi Lecteril Clarice'i naha alla sattuda, näidates samal ajal oma tiheda kurjuse keskmes võrgutavat empaatiatuumi. Kättesaadav, kuid samas tugev pop-psühholoogiline alltekst, Demme oskus suure juhtmega tegevusjärjestuste lavastamisel, paar kaasahaaravat peaosatäitmist ja kriips hälbiva soo ärakasutamist muutsid filmi oluliseks kommertslikuks ja kriitiliseks hitiks - ja inspireerisid tahtmatult põlvkondi koopiad. (Mitte päris elus, õnneks. Enamasti.)
Hollywood oli juba korra varem Harrisesse kaevu läinud Tallede vaikus , Michael Manni vähe nähtud, nüüd entusiastlikult ümber hinnatud Jahimees 1986. aastal. Isegi pärast seda, kui Demme oli tõestanud, et neis on verd laiali valgunud künkaid, oli kampaania selle populaarsuse ärakasutamiseks kõike muud kui kiirustamine. Märgiks sellest, kui palju on tööstus alates 90ndatest muutunud, lükkas algse talendi vastumeelsus jätkuks taasühineda frantsiisi kümme aastat hiljem, Hannibal aastal 2001. (Kui see oleks täna, oleks neil triloogia varem lukustatud ja kinnitatud Talled ‘Avanädalavahetus, Demme või ei.) Hopkins kordas rolli siis ja ka järgmisel aastal eelloo jaoks punane draakon , kummardades 2007. aasta kahetsusväärse taaskäivituse - enne, kui me seda terminit kasutasime Hannibal Rising . 2010ndatel nähti huvi Harrise tegelaste vastu varjutada huvi Hopkinsi enda kui kultusliku lemmikseriaali vastu Hannibal nikerdanud selle jaoks ruumi sui generis barokk-homoerootika kaubamärk Lecteri (urbanistlik Mads Mikkelsen) ja uurija Will Grahami (Hugh Dancy) vahel.
Eelmisel nädalal toimus uue sarja väikese ekraaniga esietendus Clarice , test, kas vaatajad jätkavad selle IP-ga ka siis, kui litsentsimise probleemid keelavad Lecteril seaduslikult oma hirmuäratavat pead üles tõsta. Esitades uuesti sõnastatud Clarice'i, kui ta jahib kiskjaid pärast Talled , läheneb saade otsesemalt loomingulise vara pärandi jätkamisele, mille rip-offid peavad tingimata tulema nurga alt.
See tähendab, et sa Must nimekiri , mille arhiiviks peaks manipuleeriv kaabakas peamees James Spader saatma autoritasutšekid igakuiselt Hopkinsile tagasi. Või sina, Kadunud poeg , mis lisab tavapärasele ebamugavale kooskõlastusele perekondliku kortsu, sidudes meie NYPD peategelase oma massimõrvarist isaga (Michael Sheen, lastes endal sellega natuke lõbusam olla kui enamikul), et nädala kelm kinni püüda. Isegi Archie Comicsi megaseep Riverdale , see usaldusväärne kellavärk sellest, mida Gen Z teeb, viitab selle püsivale vaimustusele selle häbelikus parodeerimises. Näiteks eelmise nädala jaos nägi dressipluusiga Betty, kes tutvustas sörkjooksu läbi sama metsa kaela, mida Clarice kunagi oma jooksude jaoks kasutas.
Filmide kavalkade, milles osalevad sihikindlad FBI agendid, karismaatilised sarimõrvarid ja ebanormaalsete psüühiliste profiilide kujundajad, on samuti sõltunud ambivalentsest pingest jahimehe ja kummalise voodikaaslase vahel, kellele on raske vastu seista. Meeldib Kõva , Talled pakkus malli, mille abil saaks suvalist arvu muutujaid publiku sidumiseks püüda. 1998. aastad Kukkunud valis Denzel Washingtoni Philly politseinikuks, kelle raamid olid mõrvad, mille saatjaks oli kehad - Lecteri psühho-parasitismi sõnasõnalisem vorm. 2002. aastad Veretöö tabas paljusid samu takte, ehkki Clint Eastwoodi eristava teguriga nii režissöör kui ka peaosa, kui spetsiaalne agent nuusutas otse tema nina all peituvat koodimõrvarit.
Aastaks 2004 oli see rutiin muudetud kui enda karikatuur, nagu liiga keerulises Elude võtmine . Angelina Jolie on Clarice'i stand-in; Ethan Hawke on tema väljavalitu, kes osutub ka mõrvarlikuks maniakiks, kellel on kalduvus oletada oma ohvrite identiteeti. Suurejooneline finaal, kus meie gal kasutab raseduse kõhupiirkonda, et saada oma vihmale tilk, rikub omaenda tõsise teo nagu Jimmy Fallon itsitades läbi SNL visand. Isegi kui nende filmide kvaliteet hakkas järsult langema, jõudsid nad oma skeemi valmis draamale, kus relatiivne vaatajaskonna surrogaat ei saa eitada teatavat tõmmet keelatu vastu. Lecteri ja tema paljude järeltulijate magnetilisus meelitas vaatajaid parema kohtuotsuse vastu iha (kui mitte seksuaalseks, siis antagonisti kuriteodest pääsemiseks), nagu erootilise põneviku alasti ID-le kinnitatud protseduuriline superego.
Intrigeerivam on ikkagi Tarsem Singhi 2001. aasta alahinnatud peareis Rakk , mis kasutas pakutavat automaatset rohelist tuld Talled kloonid teenima tema kõige pöörasemaid autistlikke kapriise. 2008. aasta intervjuus tunnistas Singh, et sarimõrvari asi ei huvitanud mind üldse. Nagu ta selgitas, tegi stuudio sajandivahetusel kõik filmid, milles oli sarimõrvar. Ma lihtsalt ütlesin: 'Olgu, nii et see on lühidalt, mida ma pean selle sisse panema? Kõik on korras.' Ta oli välja töötanud toimiva Trooja hobuse, kus ta saaks salakaubana kogu selle jama, mida nimetati ülimõõsaks, surnukehadele masturbeerivaks või mis iganes, kriitiliselt eksoriteeritud, kuid stiililiselt hämmastavaks fantastiliste kujundite rünnakuks. Kõige parem on see, et tema suundumuste kajastamine töötas, kogudes 104 miljoni dollari suurust palgapäeva BDSM-i poolt kaasatud õuduse kaldus ja sürreaalse töö eest Barkeresque'i alateadvuse sügavaimatest süvenditest.
Foto: Everetti kollektsioon
Oma filmitähtede tasuvuse tipptasemel võttis Jennifer Lopez Clarice'i rolli psühholoogina, kes oli teerajaja tehnoloogia, mis võimaldab tal siseneda koomasse haiglasse unne ja meelitada neid ärkvel. Föderaalid tabavad haiget, kellele meeldib end vangistuses oleva saagi tõttu peatada, haakides kette enda selga nahka; Ainus häda on see, et ta on vegetatiivseks muutunud, enne kui nad said kätte tema viimase sihtmärgi asukoha, kes on endiselt lõksus klaaskuubikus, mis järk-järgult veega täidetud. J-Lo peab astuma oma unistuste vastikusse tihnikusse, kus kõik esteetilised meele- ja loogikareeglid sulavad, et teha ruumi tegelikkusega seotud maksimalismile. Singh ei hoidnud midagi tagasi ja tõmbas oma nägemuses õudusunenäost tunnelite labürindist kuhugi ja gravitatsioonipöördesse rohkem maalikunstnikke kui filmikaaslasi. Kõigi sarvedega jäleduste ja fetišistliku hambaravi ning verega täidetud vannide puhul saadab kõige meeldejäävam stseen Lopezi hobust sisaldavasse kirjeldamatusse kambrisse, mis seejärel teravate klaaspaneelide abil vertikaalselt tükeldatakse ja eraldatakse viiludeks. Sellel stseenil pole muud eesmärki, kui edastada Singhi tunnustust tema tööle Damien Hirst .
Parima stsenaariumi korral, nagu Singh enda jaoks välja mõtles, võib Demme meistriteosest heidetud pikk vari varjata kunstnikke, kes otsivad oma asju. Kuid nende samade teemade ja seadmete iga kordamise korral on nende hääbuvuse taastamiseks vaja suuremat leidlikkust. Inimkeha moonutamiseks on ainult nii palju õudseid meetodeid ja ainult nii palju emotsionaalseid alltekste, milles neid maandada, kuni see narratiivne soon täielikult kuivab. Põhjus Tallede vaikus pole kunagi ületatud, on see, et selle geenius ei asetanud kunagi oma süžee kontuuridesse, vaid pigem tipptaseme hulka, mida pole nii hõlpsasti jäljendatav. Ei saa lihtsalt villida Anthony Hopkinsi erudeeritud ähvardust, Jodie Fosteri teravat otsustavust ega Jonathan Demme enesekindlat asjatundlikkust. Režissööri, kes tegeleb selle liiniga projektiga, peab motiveerima sama ajend, mis paneb Hannibal Lecteri inimesi sööma; mitte sellepärast, et nad seda peavad tegema, vaid mänguarmastuse pärast.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) on Brooklynis elav filmi- ja telekriitik. Lisaks ile on tema loomingut ilmunud ka ajalehtedes New York Times, Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox ja palju muid pooleldi mainekaid väljaandeid. Tema lemmikfilm on Boogie ööd.
Kus voogedastada Voonakeste vaikimine